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Georges Simenon : une autocritique
obsessionnelle ?
Marina Geat
1 L’activité créatrice de Georges Simenon a représenté tout au long de sa vie et constitue
aujourd’hui encore un mystère et un malentendu, deux mots qui ont été prononcés par
l’un  des  plus  prestigieux  et  des  plus  lucides  de  ses  contemporains :  André  Gide.  Un
mystère, parce qu’il est difficile de comprendre – comme Gide l’écrit dans son « Dossier
G.S. »1 – l’« extraordinaire abondance » de l’écriture de ce romancier, la grande diversité
de son œuvre, ainsi que la fascination exercée par son style, malgré – ou peut-être à cause
de – sa simplicité apparente. Il est notoire que Georges Simenon a écrit des centaines de
romans et de nouvelles (pour ne compter que les genres fictionnels) et qu’il  avait un
rythme productif impressionnant : au début de sa carrière il parvient à écrire plusieurs
dizaines de romans par an, sous des dizaines de pseudonymes différents2 ; dans les années
où il  écrit  sous patronyme,  sa  moyenne est  de cinq ou six  romans par  an,  avec des
poussées jusqu’à douze3.
2 Il est notoire aussi que l’œuvre de Simenon s’est déployée dans des genres fort différents :
il a écrit des romans populaires et commerciaux (une sorte de « sous-littérature »4), des
romans policiers (notamment toute la série des Maigret), des « romans durs » ou « romans
romans », à savoir des romans à part entière, sans aucune « formule » prédéterminée.
Comment tout cela pouvait-il se concilier ? Et comment cet auteur prolixe, commercial,
populaire, a-t-il pu avoir la prétention de se faire accepter dans le monde de la « haute »
littérature, et de rentrer dans la maison Gallimard, à la Nouvelle Revue française, malgré
l’hostilité évidente de certains de ses membres, notamment le directeur Jean Paulhan5 ?
Et comment a-t-il pu enfin y parvenir ? En effet le grand patron de la maison, le « Maître »
André  Gide,  le  considère,  lui,  bien  conscient  du  « paradoxe »,  comme  « un  grand
romancier,  le plus grand peut-être et le plus vraiment romancier que nous ayons en
France aujourd’hui »6.  Un « malentendu » qui,  comme l’explique Gide,  « venait  de lui-
même », car « ce qui faisait du tort à Simenon, c’est Simenon lui-même » : « […] il avait
trop amusé le public, le gros public pour que les délicats, les lettrés, consentissent à voir
en lui [autre chose] qu’un amuseur ». Désormais « il était catalogué, classé »7.
Georges Simenon : une autocritique obsessionnelle ?
Revue italienne d’études françaises, 8 | 2018
1
3 Dans  le  cadre  de  ce  colloque  sur  L’écrivain  critique  de  lui-même,  il  est  intéressant  de
remarquer que le « mystère » et le « malentendu » Simenon ont constitué aussi l’objet
d’une réflexion ininterrompue de l’écrivain sur lui-même, sur les modalités, les finalités,
les  besoins,  les  risques,  les  angoisses  de  sa  propre  écriture,  dans  la  tentative  de  se
comprendre et de se faire comprendre, comme de bien gérer son image aux yeux d’autrui.
Là aussi, on constate une « extraordinaire abondance » et une diversité de textes, ainsi
que le retour assidu, constant, d’une recherche qui le taraude intérieurement et qui n’est
jamais aboutie. S’agirait-il, en quelque sorte, d’une autocritique obsessionnelle ? 
4 Il n’est pas facile de faire un tri et de mettre de l’ordre dans les réflexions de Simenon sur
son  acte  d’écriture,  dans  le  but  de  discerner,  au moins  en  partie,  les  occasions,  les
récurrences, la direction, enfin le sens, de cette autocritique simenonienne. Six textes
majeurs s’imposent à notre attention : 
5 ● sa correspondance avec André Gide, de 1938 à 1950 ; 
●  le roman Les Mémoires de Maigret,  de 1951, où l’écrivain se dédouble et entame un
dialogue serré avec son personnage le plus célèbre, qui le critique, qui l’interpelle sur ses
choix  stylistiques  ainsi  que  sur  le  problème  crucial  de  la  vérité  dans  la  fiction
romanesque ;
● sa correspondance avec Federico Fellini, de 1960 à 1989 ;
● son entretien avec les médecins de la revue suisse Médecine et Hygiène en 1968, où
Simenon parle pendant sept heures, de façon très approfondie, des motivations et des
modalités de son travail de romancier8 ;
●  le  long  entretien  accordé  à  Bernard  Pivot  en  1981  pour  l’émission  télévisée
« Apostrophe » (après le suicide de sa fille Marie-Jo et la sortie de ses Mémoires Intimes)9 ;
● les Dictées, à savoir ses réflexions autobiographiques, dictées au magnétophone, après
avoir pris sa « retraite » – comme il le dit – du roman, de 1975 à 198110.
6 Dans le cadre de cette étude, je ne m’arrêterai que sur les deux correspondances (avec
Gide et avec Fellini),  ainsi que sur quelques pensées contenues dans les Dictées de ses
dernières années. Je crois que cela sera suffisant pour rendre compte de l’intensité et de
la  continuité  de  la  réflexion  autoréférentielle  de  Simenon  sur  son  propre  métier
d’écrivain, tout en espérant susciter de l’intérêt pour le Simenon critique de lui-même
dans ses autres textes.
7 La correspondance avec Gide est la première grande occasion pour Simenon de parler de
son  œuvre  sur  une  longue  période  (douze  ans  au  total)11.  Les  circonstances  de  leur
rencontre nous poussent à une certaine prudence quant à l’image que le jeune Simenon
veut donner de lui-même et de son œuvre au patron de la NRF, de trente-quatre ans son
aîné : Simenon souffre en effet d’une étiquette d’écrivain commercial. L’attention que lui
témoigne Gide, rencontré lors d’un cocktail organisé chez Gallimard, est une occasion
précieuse pour se faire accepter dans un monde littéraire qui menace de le refuser. Cela
pourrait toutefois nous faire douter de sa sincérité. Pourtant, au fil des pages et avec une
cohérence dans le temps qui ne peut que lever tout soupçon, nous nous apercevons que
Gide acquiert aux yeux de Simenon le rôle d’un vrai père spirituel, d’un père bienveillant,
le seul qui peut le comprendre et devant qui il peut vraiment se dévoiler. En témoigne,
par exemple, la récurrence du mot « filial » dans ses lettres.
8 La rencontre avec Gide donne à Simenon l’occasion de s’expliquer sur son œuvre, une
explication faite autant pour lui-même que pour son interlocuteur. En effet, les critiques
qui circulent à son égard dans le milieu Gallimard le poussent, face au Maître André Gide,
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à un effort de clarté et/ou de défense. L’écriture épistolaire lui permet une sincérité qu’il
lui aurait été difficile d’assumer de vive voix, car il aurait été obligé de jouer un rôle, celui
du  « personnage »  Georges  Simenon :  « Et  c’est  justement  pourquoi  j’en  profite  pour
écrire cette lettre – de vive voix, ce serait faux. Automatiquement, en face d’un partenaire,
je jouerais un rôle et je deviendrais un personnage de roman, je verrais mon partenaire
comme tel et sincèrement je mentirais »12.
9 Quelles sont donc les objections majeures qui lui viennent du milieu Gallimard ?
On lui reproche, en premier lieu, de n’être qu’un écrivain commercial, tout au plus un
écrivain de romans policiers. Il se défend de cette accusation dans cette lettre à Gide de
1939,  en  esquissant  une  représentation  de  sa  carrière  d’écrivain  qui  correspond
exactement, dans sa dynamique à trois temps – un passé, un présent, un avenir – et à son
idéal de construction du personnage ;  et pour le démontrer,  il  offre à Gide un de ses
premiers  contes,  M. Gustave,  pour  que  le  Maître  puisse  constater  cette  logique  tri-
temporelle :  « Vous  verrez  que  j’étais  déjà  hanté  par  un  problème  que  je  poursuis
toujours : les trois dimensions – le passé, le présent et l’avenir se nouant étroitement dans
une seule action – avec une densité d’atmosphère et de vie complète que je n’atteignais
pas et que je n’ai pas atteinte encore »13. C’est donc le problème d’une « destinée » (un
mot clé de la poétique simenonienne) de l’écrivain qu’il retrace pour lui-même dans cette
lettre :  « Et  voilà  qu’il  faut  que  je  vous  avoue  tout  de  suite  le  plus  difficile,  le  plus
dangereux. Je suis conscient ! Horriblement conscient ! Conscient au point que, depuis mon
plus jeune âge, j’ai annoncé, avec les dates, les étapes de ma carrière »14. Il y a eu en effet
un passé, de ses dix-huit à ses trente ans environ : « Depuis l’âge de dix-huit ans, je sais
que  je  veux  être  un  romancier  complet  et  je  sais  que  l’œuvre  d’un  romancier  ne
commence pas avant quarante ans »15. C’est l’époque où  – dit Simenon – j’ai gâché du plâtre
, j’ai commencé par apprendre « le métier ». Il écrit alors ses romans populaires, « écrits à
la cadence d’un par trois  jours » :  « Je  me suis  donné dix ans pour cela »16.  La lettre
désigne un présent, où il a enfin appris à « entrer dans la peau de n’importe quel homme »17,
même si, pour le faire, il a encore besoin d’un meneur de jeu, et notamment de Maigret,
donc de la « formule policière ». C’est l’époque qu’il qualifie de « semi-littéraire »18. Il y
aura enfin un demain, un avenir de véritable écrivain qui va commencer (et qui n’est
nullement en contradiction avec ce passé dont on l’accuse, mais qui, au contraire, va se
réaliser grâce à lui, car il en est la suite logique) : « Troisième période. Après dix-huit
romans policiers j’en suis las – je me crois plus fort et je supprime le meneur de jeu, soit
Maigret »19. Il s’était promis qu’il écrirait son premier roman à quarante-ans : « J’en ai
trente-six aujourd’hui. Je suis un tout petit peu en avance, mais pas tant qu’il y paraît car
je suis encore loin du compte »20. Et c’est Gide qui en est le gage :
J’étais  hier  encore  dans  une  période  de  flottement.  J’avais  très  peur.  J’étais
néanmoins décidé à aller jusqu’au bout de ma destinée.
Vous comprenez mieux maintenant le sens que peuvent prendre pour moi vos deux
lettres – et que les mots sont incapables de traduire.
Je  marchais  tout  seul.  Les  meilleurs  critiques  s’obstinaient  à  m’inscrire  sous  la
rubrique des romans policiers […].
C’est ma faute, je le sais.
Mais c’était ma route.
Vous me faites d’un seul coup gagner cinq ou dix ans. […]
Votre main tendue, mon cher Maître, arrive au moment précis où, à force d’œuvrer
seul, la lassitude aurait pu me prendre.21 
10 La deuxième objection de ses détracteurs porte sur son incapacité d’écrire un roman de
longue haleine, un roman à plusieurs personnages. Cette objection, formulée aussi par
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Gide à propos de son roman autobiographique Pedigree dont il est longuement question
dans la correspondance, oblige Simenon à plonger dans le mystère22 de sa propre écriture,
un  mystère  qui  le  dépasse  largement,  qui  agit  en  lui  sans  qu’il  puisse  en  contrôler
vraiment  le  fonctionnement :  « Mais  comment  décrire  sincèrement la  gestation  d’un
roman ? »23
11 Simenon parle à Gide de cet état de conscience altéré – il l’appelle « transe » ou « état de
grâce »24 – d’où son écriture jaillit et qui est pour lui un besoin vital, la condition même de
sa santé : « Je ne peux décidément pas vivre sans romans. Cela me déséquilibre. Même
physiquement.  Et  surtout  cela  me  donne  une  décourageante  impression  de  vide  et
d’inutilité. Et les gens qui se figurent que j’écris pour gagner ma vie ! Chaque fois que j’ai
essayé de me reposer, j’ai frisé la neurasthénie »25.
12 Quand cet « état de grâce » arrive, il doit « [se] neutraliser », « oublier tout [s]on moi »,
afin de pouvoir trouver soudain, affirme-t-il, « dans le fatras du souvenir, le personnage
qui va m’intéresser ». Cet état psychique exige « une sorte d’abrutissement volontaire,
intégral » et ne peut pas durer longtemps26. D’où l’impossibilité d’écrire un long roman :
[…] c’est une question de souffle. J’ai d’abord résisté huit jours (policiers), puis dix –
puis onze – maintenant de douze à quinze. […]
Avec l’âge j’arriverai sans doute à tenir un mois – soit un grand roman. Et aussi à
vivre non seulement les deux ou trois – ou quatre vies des personnages principaux
(au début il n’y en avait qu’une) mais celles des moindres comparses.27
13 Quant au nombre limité de ses personnages et à leur médiocrité qu’on lui  a souvent
reprochée  et  qui  se  traduit  aussi  dans  son  style,  c’est  la  conséquence  nécessaire  et
incontournable de ce même procédé d’écriture : vivre le personnage de l’intérieur, saisir
les  réactions  profondes  de  l’homme  quelconque,  et  le  faire  de  façon  largement
inconsciente. Il y a deux tendances dans la littérature contemporaine, dit Simenon : le
roman-chronique (« à la façon de Proust, Zola, Martin du Gard », etc.) et le roman-crise
(« à la façon de Steinbeck et […] assez peu de Français »). « Or, si j’ai toujours rêvé d’écrire
un roman-chronique – et si tous les critiques m’y poussent – je ne m’y sens pas à l’aise.
J’éprouve inconsciemment le besoin de ramasser, de concentrer, de pousser tout de suite
mon ou mes personnages au paroxysme »28 […] « j’ai l’air de plaider, mon cher Maître,
mais je ne fais en réalité que chercher »29.
14 En  ce  qui  concerne  enfin  le  langage  de  ses  personnages,  Simon  avait  eu  l’occasion
d’affirmer :  « il  m’aurait  été  facile  [dit-il]  de  faire  parler  des  gens  comme  moi.  Le
personnage compliqué est le plus facile puisque l’écrivain, étant à priori compliqué, le
sent et le comprend mieux que n’importe quel autre. Mais écrire le roman de ceux qui
vivent et ne pensent pas – ce que nous appelons penser ! »30
15 La deuxième correspondance sur laquelle je voudrais appuyer ma réflexion est celle entre
Simenon et le cinéaste italien Federico Fellini, commencée dix ans plus tard, en 1960, et
terminée à la mort de Simenon en 198931.  Si  Gide avait  été un père,  Fellini  est  pour
Simenon  un  frère  spirituel,  comme  il  le  lui  écrit  explicitement  dans  ses  lettres.  La
référence à ces figures parentales n’est pas banale, car le père, le frère, et la mère ont une
importance  fondamentale  dans  l’histoire  personnelle  et  dans  l’univers  psychique  et
poétique de Simenon. La confrontation avec ce nouveau frère génial, de dix-sept ans son
cadet, encourage Simenon à approfondir ultérieurement certains aspects de son activité
créatrice. De cette correspondance fait idéalement partie aussi l’entretien que Simenon a
réalisé avec le cinéaste à l’occasion de la sortie du Casanova et qui se présente comme une
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sorte d’interview réciproque. C’est pourquoi il est transcrit en appendice des éditions de
cette correspondance, en France comme en Italie.
16 Deux points retiennent surtout notre attention.
En premier lieu les modalités « anti-intellectuelles », obsessionnelles, de leurs créations
respectives32.  Simenon  a  ici  l’occasion  d’approfondir  des  réflexions  qu’il  avait  déjà
abordées dans ses lettres à Gide, mais avec plus de détermination, peut-être avec plus de
courage, car elles sont assumées aussi, en miroir, par son interlocuteur, qui est aussi son
complice.
Cher Fellini, mon frère, […] 
Vous êtes, comme moi, je crois vous l’avoir déjà dit, un instinctif et ce que vous avez
enregistré  involontairement,  dès  votre  enfance,  ce  que  vous  enregistrez  encore
inconsciemment aujourd’hui, vous le rendez avec une force qui fait de vos œuvres
des œuvres universelles.
Sur une moindre échelle, il en est de même pour moi. […]
Nous sommes un peu comme des éponges qui aspirons la vie sans le savoir et qui la
rendons ensuite, transformée, sans connaître le travail d’alchimie qui s’est produit
en nous.33
17 Leurs  façons  de  procéder  sans  plan  préétabli,  dans  une  sorte  d’état  second  ou
d’absorption totale dans la création, sans savoir où elle aboutira, sont similaires. On y
retrouve un besoin qui agit de l’intérieur de leur inconscient et qui exige des rituels
superstitieux pour en exorciser les dangers : « Quant aux superstitions, j’en ai moi aussi,
avant de travailler,  j’installe mes outils,  je contrôle la place de chaque objet,  un peu
comme les acrobates de cirque vérifient chacun des câbles et des appareils dont leur vie
dépend »34. Les angoisses, le vide, les hantises qu’ils associent l’un et l’autre à l’acte de
création se ressemblent. Leur façon de poursuivre un personnage à peu près inconnu,
comme Fellini le fait pour son Casanova et Simenon pour la liste de noms qu’il recopie de
l’annuaire  téléphonique,  les  rapproche,  tout  comme  leur  manière  de  récupérer
momentanément, au travers de cette opération, une partie encore obscure, inconnue, de
leur propre inconscient :
F. FELLINI : Mais, dans votre œuvre, vous avez pris soin de vous pencher sur les
malheurs de ceux que vous appelez les « petits hommes ». Moi, j’ai ce sentiment
exaspérant de ne m’être jamais intéressé qu’à moi-même.
SIMENON :  Eh bien,  Fellini,  vous pouvez être rassuré,  parce que les autres,  c’est
toujours moi !35
18 Le deuxième point sur lequel la complicité avec Fellini pousse Simenon à se dévoiler de
façon inédite est le rôle des femmes, et de la « Femme », dans son existence psychique
profonde ainsi que dans sa création. C’est au cours de l’interview à l’occasion de la sortie
du Casanova que Simenon fait à Fellini la révélation qui est restée célèbre : 
G. SIMENON : Vous savez, Fellini, je crois que, dans ma vie, j’ai été plus Casanova
que vous ! J’ai fait le calcul, il y a un an ou deux. J’ai eu 10 000 femmes depuis l’âge
de 13 ans et demi. Ce n’était pas du tout un vice. Je n’ai aucun vice sexuel, mais
j’avais besoin de communiquer. Et même les 8 000 prostituées qu’il faut compter
parmi les 10 000, c’étaient des êtres humains, des êtres humains femelles. J’aurais
voulu connaître toutes les femelles. […] 
Mais ce n’est pas parce qu’on cherche un contact humain qu’on le trouve. On trouve
surtout le vide, n’est-ce pas ?36
19 Ce qui a été moins remarqué, c’est l’association que fait Simenon, quelques lignes avant
cette déclaration, entre le personnage de Casanova chez Fellini, dont il souligne certaines
connotations  enfantines,  et  l’« homme  nu »  qu’il  a  toujours  obstinément,
obsessionnellement, recherché dans son œuvre.
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G. SIMENON : Casanova ne garde pas que son caleçon, mais aussi une étrange petite
brassière… Cette pièce de vêtement existait-elle au XVIIIe siècle ? 
F. FELLINI : Non, j’en portais une identique lorsque je faisais l’amour étant enfant…
Et maintenant aussi (rires).  En vérité, j’ai voulu inventer un petit vêtement pour
accentuer l’aspect enfantin de Casanova.
G. SIMENON : Avec sa brassière, il est plus nu que s’il était totalement dévêtu. C’est
curieux, parce que, mon obsession, à moi, c’est justement de retrouver l’« homme
nu ». Et la vôtre aussi, n’est-ce pas ?37
20 On peut encore souligner le passage soudain entre son besoin de « connaître toutes les
femelles » – comme il l’affirme – et le vide implacable qu’il y trouve, ce même « vide » qui
est  l’un  des  mots-clés  de  la  correspondance  avec  Fellini,  par  lequel  tous  les  deux
expriment ce même besoin profond qui les pousse à la création :
Quel étrange film ! Ou plutôt : comme c’est étrange, ce qui m’arrive avec ce film !
C’est la première fois que je me sens si inerte, si vide, comme un étranger à l’égard
d’un projet que je dois réaliser.38
Mon cher Fellini,
Ce qui vous arrive m’est arrivé environ deux-cent-trente fois et m’arrive encore dès
que j’ai terminé un livre. […] À chaque fois, j’étais persuadé que j’étais vidé. […]
Je sens à travers vos lignes qu’au lieu de vous trouver devant le vide, vous êtes au
contraire hanté depuis longtemps par une œuvre et que, pour des tas de raisons
bonnes ou mauvaises vous hésitez à vous y lancer.39
21 Compulsive est la sexualité de Georges Simenon ; de même, compulsive est son écriture.
Serait-il possible qu’au fond de ce besoin obsessionnel de créer il y ait, chez Simenon, un
vide originel à jamais impossible à combler, et que ce vide soit lié à une figure féminine,
notamment à celle de sa mère Henriette ? Beaucoup d’indices nous poussent à le croire.
La  psychanalyse  jungienne,  dans  laquelle  Simenon  et  Fellini  reconnaissent  un  outil
fondamental pour la compréhension de leurs dynamiques intérieures, par l’identification
notamment – propre à cette pensée – entre les figures féminines et l’inconscient qui se
dérobe, pourrait sans doute nous en dire plus40. 
22 Je voudrais conclure en évoquant quelques réflexions de Simenon, formulées au moment
où l’écriture  fictionnelle,  si  obsessionnellement  présente  dans  son existence,  devient
impossible. La coïncidence me paraît saisissante avec la découverte probablement la plus
décisive de sa vie, à savoir la prise de conscience qu’au fond de son rapport avec sa mère il
y a toujours eu une étrangeté déchirante et radicale.
23 Henriette Simenon meurt en 1970. Georges a alors 67 ans. L’écrivain dont la devise était,
comme celle de son personnage le plus célèbre, Maigret, « comprendre et ne pas juger »,
accomplit alors un effort suprême, qui le conduit à la compréhension de celle qui, sa vie
durant, est restée pour lui une « étrangère », comme lui-même l’avait été pour elle. Après
une élaboration intérieure de trois ans et demi, en 1974, il écrit (ou plutôt il dicte) sa
Lettre à ma mère : 
Nous sommes deux, mère, à nous regarder : tu m’as mis au monde, je suis sorti de
ton ventre, tu m’as donné mon premier lait et pourtant je ne te connais pas plus
que tu ne me connais.
Nous sommes, dans ta chambre d’hôpital, comme deux étrangers qui ne parlent pas
la même langue […] et qui se méfient l’un de l’autre.
Pourtant, crois-le, c’est pour effacer les idées fausses que j’ai pu me faire sur toi,
pour  pénétrer  la  vérité  de  ton  être  et  pour  t’aimer,  que  je  t’observe,  que  je
rassemble des bribes de souvenirs et que je réfléchis.41
24 Henriette enfin n’est plus un personnage de fiction, déguisé dans Pedigree sous le nom
d’Élise, mais une réalité :
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Moi,  je  m’obstine  dans  la  recherche  de  ta  vérité,  c’est-à-dire  que  je  continue  à
essayer de te comprendre.
Dans  Pedigree,  tu  étais  un  personnage,  plus  ou  moins  schématique.  Je  décrivais
certains de tes faits et gestes, je rappelais certaines de tes phrases.
Aujourd’hui, c’est la vrai Henriette dont je voudrais trouver l’âme.42 
25 Pendant que cette élaboration fondamentale se fait, Simenon essaie d’écrire son deux
cent treizième roman. C’est en septembre 1972. Comme d’habitude, il rédige l’enveloppe
jaune où il prend quelques notes préliminaires. Et il s’aperçoit qu’il ne peut plus écrire de
romans. La machine à écrire et l’enveloppe jaune lui sont devenues « étrangères ». Sa
mère n’est plus un personnage ; lui non plus. Est-ce une coïncidence ? À partir de cette
date, Simenon n’écrira plus d’ouvrages de fiction. Il ne fera que dicter au magnétophone
ses réflexions autobiographiques, ses Dictées, dont je voudrais citer un dernier passage
« autocritique » sur cette absence d’écriture, si étonnante chez un auteur pour qui elle a
toujours frôlé la compulsion et la hantise :
Contrairement à  ce  que beaucoup de gens ont  imaginé,  cela  a  été  pour moi  un
immense soulagement. Tout à coup, j’ai eu l’impression de me sentir moi-même. […]
Les gens avaient changé. Le décor aussi. Et jusqu’aux arbres et aux pelouses. Tout
cela avait perdu son aspect de décor. Ce n’était plus matière à une histoire, à un
roman, à une étude plus ou moins poussée de quelques hommes.
Je n’avais plus besoin de me mettre instinctivement dans la peau de ceux que je
rencontrais.  J’étais  dans  la  mienne,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis
cinquante ans.
J’exultais. J’étais délivré. Je le suis encore. Tout a changé pour moi en l’espace de
quelques jours, de quelques heures. 
Je ne me rendais pas compte à quel point, auparavant, j’avais été l’esclave de mes
personnages et de leur habitat. Cela devait se passer dans mon subconscient car je
« n’observais »  qui  que  ce  soit  ni  quoi  que  ce  soit  avec  l’idée  d’une  utilisation
possible. Sans doute mon cerveau, trop entraîné, le faisait-il pour moi.
Cette fonction-là pouvait être coupée, puisqu’elle n’aurait plus abouti à rien.
Je suis moi-même, enfin !43
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RÉSUMÉS
De nombreux textes du romancier belge Georges Simenon interrogent le processus mystérieux
que constitue l'acte d’écrire et ouvrent un espace pour tenter d’éclaircir et de comprendre, à ses
propres  yeux  ainsi  qu’aux  yeux  de  ses  contemporains,  la  fécondité,  l’urgence,  ainsi  que  les
contradictions de sa production littéraire, accusée par certains d’être trop commerciale, célébrée
par d’autres comme l’une des excellences artistiques du XXe siècle. Parmi ces textes, c’est au fil
des lettres échangées par Simenon avec Gide et avec Fellini que cet article se propose de suivre
cette enquête de l’écrivain sur lui-même. La confrontation avec ces deux grands correspondants,
qui sont aussi deux figures symboliques tutélaires (respectivement un père et un frère spirituels),
permettra à Simenon de dévoiler ses motivations profondes qui plongent dans son passé, dans
son affectivité, dans son inconscient.
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